Mika Ihanus

Skriva ett liv

när man talar långsamt

Författare: Mika Ihanus

  • En bra självkänsla är inte gratis

    Jag åkte på kryssning till Helsingfors på Kristi Himmelsfärd. Vi hade gått runt i staden. Åkt berg- och dalbana på Borgbacken. Ett nöjesfält. Trots mina femtioåtta år har jag aldrig satt mina däck på nöjesfältet. Far brukade ratta med oss barn i baksätet snabbt ut från stan. Jag upptäckte Helsingfors som vuxen med personliga assistansens frihet. Staden där jag föddes.

    Borgbackens berg- och dalbana var en klen upplevelse. Visst gick det snabbt i branta backar. Det kändes inte i magen. Vi åkte två gånger. Isabella blev kvar på nöjesfältet med sin assistent, medan jag gick ner på stan. Turist i min födelsestad. Jag tänker återvända för en längre vistelse i staden. Sju timmar räcker inte. Behöver tid att upptäcka och tid att skriva.

    På båten kryper min dåliga självkänsla mot mig. Med sin stora käft äter den bitar av mig. Är det sorg över det som gått förlorad? Det jag aldrig kommer att få. Jag känner inte Helsingfors. Det är bara en rosaskimrande dröm. Far längtade till Helsingfors vilket var mitt fel. Hade jag inte blivit cp-skadad hade vi bott i Helsingfors. Den skulden pränta han in i mig.

    Skuld maler ner självkänslan. Sitter djupt inrotat i själen. Gick på Agricolagatan i Helsingfors. Prästen som översatte bibeln från Latin till Finska. Far kallade mig för Agricola när jag visade mina texter. Han kände sig både hotad och stolt. Rädd för att bli konfronterat. Stolt för att jag har ett levande intellekt.

    Far är en mångbottnad liten man som kommer förbli en olöst fall. Kan jag leva med den sorgen utan att det tär på min självkänsla?

  • Framtiden är en tyst mun

    En blåsig dag i mitten på maj. Det är skönt vara hemma i Stockholm. Förra veckan var jag i Malmö. Först två intensiva dagar kring assistansens överlevnad i ett alltmer cyniskt Sverige och okunskapen om att assistans är inte vård.

    Sen flängde jag runt i ett kallt Köpenhamn och åt smörrebröd. Resa har blivit jobbigt och meningslöst. Det är nog åldern. Upptäckarlusten har avtagit på sistone. Men en del av mig längtar bort. Min far längtade till Finland och Karelen. Han blev knappt vuxen när han blev föräldrarlös och tvungen att ge sig ut i livet. Som 22-åring fick han en unge med cp-skada. Han flydde till Sverige i tron att jag skulle botas. Det fick jag höra ofta som barn. Påståendet injicerade en stor dos av skuld och skam i mig. Det väcker viljan att sätta ord, förklara och acceptera livet. Men far vill inte. Kidnappad av hämnd är han. Far skapade en familj där rädslan och fruktan var en bärande vägg mot livet. Viljan att utvecklas som människa var för tuff.

    Under hela mitt skrivarliv har jag blivit haffad av begreppet Skuld. Jag har spårad varifrån den osynliga känslan av skuld härstammar. Mina härskande föräldrar gjorde allt för att lagra min själ och personlighet med skuld. Jag har även mött skuld från professionella yrkesutövare som borde visa lite mer förståelse och empati. I deras mall finns det bara en väg.  Att leva med funktionshinder är att alltid vara i underläge för andras klåfingriga perfektionism. Inte heller i min samhällsgrupp går jag fri från skuld. Bland funktionshindrade pratar man mycket om att vara normal, vilket är en naturlig reaktion av skuld. Det finns en osynlig hierarki.

    Ändå fick jag en dotter med funktionshinder av livet. En gåva som jag fick lära mig att hantera. Jag hade ingen mall, jag körde på och under vägen har jag lyssnat och pratat fram till en möjlig väg. Sen är det så att livet pågår medans man håller på.

    Framtiden har en tyst mun. Tiden och vägen har mig.

  • Vardag i april

    Första soliga dagen på länge. Katterna väckte mig vid nio genom att spinna i mitt öra. Ett trevligt sätt att bli väckt på. Efter min sedvanliga morgonkaffe och näringsdryck ringde en assistent och sjukskrev sig. Han lät snorig och skulle ha jobbat i morgon kväll. Efter några samtal fixade jag en vikarie och kunde fokusera på dagen. Jag har mycket bra assistenter som fixar och trixar så schemat är täckt.

    Drog på mig ett underställ då kvicksilvret visade 4 grader trots sol. Jag klädde på mig och satte mig i Permobilen. Mycket riktigt hade jag behövt vantar eftersom vinden blåste. Men jag har varit med om strängare kyla.

    Dalen Centrum hade många besökande i tron att solen värmde. Några i short och linne.

    Körde över kyrkogården och tänkte att jag borde plantera nån blomma på Kristinas grav. Men hon är inte där och jag är inte mycket för ritualer. Döden är absolut och ingen återvändo. Kyrkogårdar är för de efterlevande. I sommar blir det elva år sen hon drog sitt sista andetag. Vi sa aldrig farväl till varandra. Sen fortsatte livet.

    Fortsatte längs med Nynäsvägen mot Sköndal för att handla på Willys. På hemvägen var det en cyklist som sa mitt namn. Jag kunde inte placera honom i minnet. Han påstod sig ha jobbat för mig.

    ”Men vad gör du nu, då?” frågade jag och spelade med.

    ”Jobbar på cykelfirma på Söder”

    Jag kunde inte placera honom i minnet!

    ”Själv har jag en femtonåring”

    Då cyklade han iväg och bort bakom krönet av cykelvägen.

    Visserligen har assistenter passerat revy genom åren. Vissa bleknar i minnet och andra lämnar intryck för resten av livet. Förmodligen var han en fyraveckors assistent som inte passade jobba med mig. Det tar ungefär en månad för mig att känna av om en assistent funkar med mig.

    Ja, jag är kräsen och det har varit till min och assistentens fördel.

    Det blev storkok. Kycklingdelar inrullade i bacon med ris. Creme fraicesås med lök, curry och kalvfond.

  • När AI ger förslag om början till kärleksdikter frossar den i klyschornas marker.

    Dikt 1: Du är min sol i mörka tider, Med dig försvinner alla strider. Dina ord är som balsam för själen, Du är min kärlek, min eviga vän.

    Dikt 2: När jag ser dig, ser jag allt jag önskar, Du är min dröm, min verklighet. Med dig är varje dag en fest, Du är min kärlek, min bästa vän.

    Dikt 3: Du är min stjärna, min ledstjärna, I mörkret lyser du klar och nära. Med dig är livet en dans, Du är min kärlek, min chans.

    Dikt 4: Du är min skatt, min dyrbara pärla, Med dig är varje dag en gåva. Du är min kärlek, min bästa vän, För alltid, för evigt, så nära.

    Dikt 5: Du är min solstråle på en molnig dag, Med dig känns allt möjligt. Du är min kärlek, min bästa vän, Varje ögonblick med dig är en dröm som går i uppfyllelse.

    Visst ligger det sanning i förslagen men måste det vara objekt som man tilltalar? Det är svårt skriva kärleksdikter utan det bli tung av förväntan som den andra ska besvara.

    Sol i mörka tider, balsam för själen, min dröm,

    Men okej, jag går med på att vara en solstråle på en molnig dag och en gåva av livet. Men sen vill jag vara den jag är. Både mörker och ljus. Åska och sol. Och bästa vän.

    Inte konstigt att folk skiljer sig ofta nuförtiden. När verkligheten springer ikapp.

  • Sören Kirkegaard Om att hjälpa

    Kirkegaards dikt är en resa i att hjälpa, men också i att få hjälp.

    Om jag vill lyckas med att föra en
    människa mot ett bestämt mål måste jag
    först finna henne där hon är och börja just där.

    Den som inte kan det lurar sig själv när
    hon tror hon kan hjälpa andra.

    För att hjälpa någon måste jag visserligen
    förstå mer än vad han gör men först och
    främst förstå det han förstår.

    Om jag inte kan det så hjälper det inte att
    jag kan mer och vet mer.

    Vill jag ändå visa hur mycket jag kan så
    beror det på att jag är fåfäng och
    högmodig och egentligen vill bli beundrad
    av den andre i stället för att hjälpa honom.

    All äkta hjälpsamhet börjar med
    ödmjukhet inför den jag vill hjälpa och
    därmed måste jag förstå att detta med att
    hjälpa inte är att vilja härska utan att vilja tjäna.
    Kan jag inte detta så kan jag heller inte hjälpa.

    Sören Kierkegaard

  • Suspekt är veckans ord och grejen med att åka t-bana.

    Jag åker tunnelbana mellan station Sandsborg och Skanstull. Tåget stannar vid Gullmarsplan när en man i lång rock och hatt kliver på tåget. Med sig har han ett ord som kom att följa mina tankegångar under flera dagar.

    Mannen i lång rock går förbi mig med mörka glasögon, går och sätter sig så jag tappar honom ur sikte. Men det var något skumt med honom. Hur han rörde sig. Kanske ska han in i min nya roman? Rocken och hatten symboliserar pondus, en outsider som tagit saken i egna händer. Fattas bara en cigarett, men man får inte röka i tunnelbana. Inte heller knarka eller supa. Att åka från rika Danderyd och kliva av vid Fittja är en riktig klassresa. När jag besökt Skärholmen och tar tåget hem till Sandsborg ser man tydligt hur resenärerna byts ut från förortens invandrare till innerstadens vita pk-maffia. Själv sitter jag i en av mittgångarna och spanar in folk. Ibland får jag en karaktär serverad framför mina ögon. Därför skaffade jag aldrig körkort.

    Under en sådan resa som skedde mitt på dagen, såg en man med lång innerficka på sin rock med en burk Pripps blå som han smuttade på när ingen såg – trodde han. Jag sysslar inte med angiveri och lät bli att anmäla. Mittemot sitter en självupptagen blondin och sminkar sig när mobilens samtal tystnat.

    Tunnelbanan är en frizon, där jag kan umgås med mina tankar och bli inspirerad.

  • Söndag i februari och lite längtan

    Eftermiddagsljuset dröjer sig längre.. Dagar som aldrig tar slut. Katten ger aldrig upp förrän blötmaten serveras i skålen. Han är hungrig två timmar före utsatt tid.

    Jag saknar en nära vän.. Någon som bryr sig och jag kan ge min kärlek till. Jag behöver också min ensamhet. De flesta kvinnor jag blivit kär söker en macho som tar dem under deras vingar. Jag tar gärna dem i handen och visar vägen. Jag behöver både kroppslig och känslomässig närhet. Där flyger en fågel från mitt hjärta. Längtan behöver ord.

    Framför allt behöver jag prata finska. Det språk jag föddes med. Svenskan är det intellektuella språk som gjorde mig till en socialt gångbar som människa.. Finskan finns i min själ. Jag kan bara fulfinska där jag blir nertryckt som människa. Jag känner skam för finskan. Jag skulle vilja älska på finska. Hur man nu gör det? Jag menar leva vardagar på finska. Det är vanligt bland oss sverigefinländare. Sen är jag integrerad i det svenska samhället.. Jag bryter inte på finska som gör att jag kan vara och blir sedd som helsvensk.

    Flytta till Finland? Min längtan kan få för sig det. Men det blir inte av.. I Finland skulle jag vara en svensk jävel. Jag kommer alltid längta bort. Jag valde aldrig Sverige.. Mina föräldrar valde flykten från sanningen. Det finns något vackert i att längta.

    Nä, lite roliga kattvideor på det och snart är det måndag!

  • Snö, Trump, SD och nytt uppdrag kanske.

    Tisdag. Snön kom med februari och stannar nog till april. De senaste tio åren har varit snöfattiga fram till februari. Barmark är bäst när man tar sig fram på fyra hjul. Barndomsjularna i Finland var alltid marken täckt med snö. Morsan tvingade på mig en overall och sitta i släde, men jag frös ändå och hon tjatade på mig att röra på kroppen. Snön stänger mig inomhus och gör mig till en främling.

    Nu tycker väl många att jag klagar och borde bara bita ihop. En sån som jag kan väl vara lite mer tacksam. Jag är trots allt en funkis som har det bra. Tänker på alla i min situation som fallit offer för Trumps och Masks indragningar av bidrag. Ättestupan nästa.

    Snart kan vi i Sverige hamna i situation. SD:s Åkesson sitter nu och kopierar det som sker i USA. Han kommer att hämta stöd i arbetarklassen för att genomföra avvecklingen av välfärden. Men svensken är blind av naivitet. Skjutningarna och sprängningarna är ett exempel på blåögdhet. Fan, trodde politikerna när man monterade ner välfärden?

    Förut såg man på oss med blida ögon med huvudet på sne och pratade med förstående och positiva meningar som bottnade i förakt.

    När finnarna kom till Sverige så var det för att jobba och svenskarna visade sin otacksamhet. Finnarna blev ändå kvar i Sverige. När folk från andra länder flydde svält och krig och fick en fristad i Sverige blev de hårt arbetande finnarna avundsjuk. Jag är vittne till att finsk avund ter sig mer sjuklig än svensk. Sen kommer Åkesson med sin utkastarpolitik och lovar återställa landet till storhetstiden epok, men i nytappning. Finnen har ju funnits i Sverige sedan 1500-talet.

    Vi med funktionshinder uppmärksammades på femtiotalet när diskussionen om avvecklingen av institutionerna tog fart. Samhället öppnades upp för avvikande kroppar och det dröjde tjugo år innan vi fick rösträtt.

    Pratade med valberedningen i Stockholmsavdelningen DHR. De kommer föreslå mig till styrelsen och min huvudsakliga uppgift blir att piffa upp tidningen Nollåttan med mer intressepolitiska texter, och att jag kan forma tidningen åt det hållet. På så sätt slipper jag prata så himla mycket. Att tala verbalt har blivit mer ansträngande för kroppen.

    Och jag vill skriva.

  • Ny möblering, framtidsmöte och Jonatan Unge om CP.

    Jag hade ett stort skrivbord som var alldeles för högt, därav smärtor i axel. Isabella hade ett lägre och mindre bord. Mitt var vitt och hennes i riktig ek. Hon gick med på att byta. Hennes gamla dator la av i veckan. Min datakunniga assistent lyckades nästan få liv i den. Datorn är från hennes mammans tid i livet. Och har kraft för att spela spel med, så jag vill laga den.

    Idag hade vi Framtidsmöte i DHR och gav förslag på områden som vi behöver behandla. Fick höra att vi med medfödda funktionshinder beviljas inte träning på anpassade rehabställen, utan hänvisas till vårdcentralen eller andra gym. Men hur går det att gå på vanliga gym när man behöver lift? Och andra specialanpassningar. I Varberg har dom lagt ner deras enda anpassade gym. Men jag bor inte i Varberg. Däremot har välfärden tagit många steg bakåt. Allt för att kapitalisterna ska slippa betala skatt.

    Men jag retar mig mest på ståupparen cp-skämt som gick ut på att att cp är lika med en komplett idiot. Finns att se på SVT-play. Visserligen är han dampig med sin ADHD. Jag har jobbat med många dampnissar och de är oftast gränslösa i sin natur.

    Se där, jag är inte fördomsfri, men jag erkänner det! Skriver på en längre text kring det.

    Snuten brukar köra på allén utanför fönstret. Även nattetid.

  • As time goes by

    Igår gjorde dom undersökningen av min magbrock. Åkte in vid åttatiden efter 40 minuters väntan på färdtjänst. Blev mottagen av en sköterska som bad mig byta om till operationsklädsel. Satt i teverummet och väntade med andra i samma mundering. Jag skulle in på operation klockan 10 men det drog ut på tiden. De ville jag ska köras in i en säng eftersom de ansåg att rullstolen var för smutsig för tas med till operationssalen. Den fick vänta på mig på uppvaket. Fick byta säng på operation. Sköterskor och läkare donade med förberedelser. De flesta hälsade på mig. Fick en mask med narkos att andas in. Somnade och var helt borta. På uppvaket hördes någon säga mitt namn. Jag tog mig tid att bli vaken. En tjej i sjukhuskläder sa något till mig och jag svarade något tillbaka. Och jag var vaken . Hon gav mig vatten att dricka. Jag hade knappt sovit i en timme. Det var skönt vara helt borta. Undrar vart min själ höll hus när kroppen var sövd?

    As time goes by