• Nästa sökande till assistentjobbet kommer tjugo minuter för sent. Skyller på att det var svårt att hitta vägen. Vi sätter oss och jag ska intervjua henne. Jag berättar om mina hjälpbehov. Hon ger mig svar som övertygar mig om att hon har förstått. Hon ger sig inte ut att vara Florence Nightingale som vill hjälpa för att göra en insats för att vara snäll. Utan personlig assistans är ett jobb för henne.

    ”Hjälp till självhjälp” säger hon och ju längre intervjun fortskrider blir jag övertygad. Hon passar in i mitt assistansgäng.Som arbetsgivare tar jag referenser. Ringer personer hon har jobbat med. Alla vurmar varmt kring henne. Jag anställer henne på prov i två veckor. Introduktion med en annan assistent ska hon få. Så hon kommer in i arbetets rutiner lättare.Så blir klockan tio. Jag väntar. En minut över. Två minuter…tre…fyra… åtta..tio. Hon använder sig av akademiska kvarten, kanske?Klockan blir sexton…sjutton…arton över tio. Missmodet växer inom mig. Försöker ringa och fråga vart hon är. Mobilsvar rapar upp numret jag slagit. Hon sa upp sig innan hon hade börjat sitt nya jobb.Hon är inte den enda som struntar i ett jobb. Jag har haft flera såna fall genom åren. Det finns säkert tusen skäl till det, men varför ringer hon inte? Varför tar hon inte sitt ansvar och ger återbud?Arbetsmoralen är nog inte så hög bland folk. Sjuttio- och åttiotalsgenerationen glider genom livet utan och slippa ta konsekvenserna av sina beslut. Fyrtio- och femtiotalisterna har gjort sitt snart.Jag tycker synd om dessa glidartyper. De bär tunga och oavslutade relationer i sina liv. Känslor som aldrig får uttryckas. Istället knaprar dom piller mot ångest, och klär sig i svart.I en undersökning är nästan varannan svensk olycklig. Vi shoppar mer än någonsin. Sverige går bra just nu. Arbetsmarknadsministern vill piska folk till att söka och ta jobb. Men arbete löser inte svenskarnas sorg.Jag kan tycka att det var bra att hon uteblev från jobbet. Hon hade rätt inställning, men saknade motivation. De är ofta svåra att jobba med och vill helst vara betald kompis och dricka kaffe med mig. Brukar kompisar städa och laga mat hos en? Brukar man låta kompisar bädda ens säng? Nej.

    Publicerades i Aftonbladet 2007

  • Vi går hand i hand längs kajen med båtarna

    De lämnar landet

    Jag vill ta dig med till fjärrans land

    Ett svartvitt fotografi sticker fram ur min bröstficka.

    Det är jag som ung student

    Framför ligger framtiden med en mörk och trång korridor

    Jag kan inte andas

    De sa det blir inget av dig

    De sa att ingen kan älska dig

    Vi går på en båt och reser mot öppet hav

    Böljan blå utan gator med namn.

  • Jag reser alltid ensam. Då slipper jag den andre och dennes outtalade neuroser. Närvaron av den andre stör mina tankar och viljan att upptäcka. En assistent anpassar sig lätt till min rytm. Hon är på tjänsteresa, jobbar ett dygn i taget tills nästa tar över stafettpinnen. Hon har rejäla promenadskor på fötterna och vattenflaska i ryggsäcken. Alltid redo som en scout, fast nu ska jag upptäcka staden. Efter några trösklar på hotellrummet når rullstolsdäcken fast mark. Tillgänghet är upp till betraktaren. Assistenter springer upp för raka trappor och hämtar receptionisten som säger ”Good morning” och låser upp dörren till deras förråd. Bland hyllor med sängkläder och kemikalier står Permobil och laddar. Jag kliver upp i stolen och får på mig säkerhetsbältet. Assistenten använder en pinne som når knappen i taket. Carporten rullas upp och jag parerar permobilen mellan hyllor och containers tills jag når bakgatan till hotellet. Jag tänker att vilken svensk funkis som helst skulle aldrig acceptera detta boende. Det förra boendet hade en hög kant till lägenhetsdörren. Bakom dörren en lång och trång korridor. Permobilen landade efter nästan två dygn med flyg till Amsterdam efter mig. Samma dag flyttade jag till hotellrummet med utsikt över en blommig innergård.

    Efter att lämnat bakgatan med män som rotar i överfulla containrar når jag breda trottoarernas milsvida färd. Amsterdam är lätt regn och hög luftfuktighet. Bra promenadväder. Regn upphör. Permobildäcken lägger asfalt bakom sig och jag tänker klart mina tankar. Långt bakom mig går assistenten med google map uppslagen i mobilen. Hon ropar till mig när det är dags att svänga eller fortsätta rak fram.

    Erfarenhet byggs av inlevelseförmåga, viljan att förstå och förenkla. Rullstol och höga kanter – går inte ihop. Snacket om att Amsterdam är en tillgänglig stad för oss i rullstol är ju relativt beroende på betraktades kunskapsnivå. Men staden är vacker med sina blommor som täcker husfasader och broar som tar mig över kanaler. Nerfasade trottoarkanter. Jag saktar in farten och väntar in assistenten.

    När jag reser har jag inga förväntningar. Det blir som det blir. Förväntningar tar bort lusten att se och höra. Jag låter mig sig överraskas av det som möter. Befinna mig i mellanrummen. Det sker i långsamheten, det sker i stunden. En rörelse framåt mot ett någonting.

  • Det mulnar på

    Regnet faller långsamt

    Vinden tilltar

    De blå dagarna

    I väntan på tiden

    Regnet upphör

    Blå fläckar på himlen

    Kanske sol igen

    Grönskande träd mellan husen

    Droppar väntar på att torka på mitt fönster

    Låter tiden öppna min hand

    En fågel

    Långt borta nu.

  • Du är ett naket träd om hösten.

    När du andas över mig blåser framtidens vindar

    Alla bitar faller på plats

    Du och jag har nått världens ände.

    Jag besöker trädet

    Det är så jag vet.

  • Jag lever i hopplöshetens varv
    mellan ung och gammal
    trött och pigg
    en kropp som säger nej
    en vilja som pressar.

    Som min älskade gjorde
    och försvann allt för tidigt
    nu är jag här och solen mot fasaden mittemot.

    Hon och jag var av samma sort
    hon bar på ljuset
    jag bar skymningen

    Vila, viskar någon i mitt öra.
    Jag vet, men när man är död är man död längre än livet varade.

    jag lever i en hindrad kropp
    hotet från Försäkringskassan och politikerna som tittar sig i naveln
    ljuger och manipulerar
    vi lever i narcissistisk värld.

    Jag trillar
    och jag faller långt ner
    hör min mors svordomar döma ut dagen
    och hennes neutrala ansiktsuttryck
    jag hyllar inte
    jag hör henne svära åt sina barn.

    Det jag saknar klockan fyra på natten
    är ett minne av tidig kärlek
    en varm röst som spinner framtidens tråd
    jag hade behövt rötternas näring.

  • Snart landar änglar i ditt hus

    Och allt ska eldas upp

    En tjock rök stiger över byn

    Och alla ska veta att det är du

    En sista resa hem

    Och allt stannar av.

    Snart landar änglar och tänder ett starkt ljus

    Och allt som blir kvar av dig

    Minnen som får lov att blekna

    En bergavsatt pekar mot evigheten.

    Snart landar änglar

    Jag har urnan med askan av dig

    Den väger ingenting för livet kommer med en ny dag

    Jag har väntat i dagar och nätter

    Du öppnade aldrig dörren

    Livet var en ansiktslös bödel när du här vandrade.

    Snart landar änglar och våra missförstådda hjärtan sliter itu

    Våra hjärtan går på stigar som aldrig

    Nej aldrig kommer att mötas

    Det är allt du ger

    Det är allt jag ser.

    Snart landar änglar och ovanför himlen är mörkret

    När stjärna efter stjärna faller

    Bara tomheten och rum utan slut väntar.

    Snart landar änglarna.

  • Varje gång jag möter en hund

    Börjar ett oavslutat skällande

    Och mannen visar sina löständer

    Jag vet hundens vilja

    En evig hunger biter

    Ägaren drar i kopplet

    Mannen drar tillbaka sina löständer

    Han ser inte mig, han har aldrig sett mig

    Stunden har aldrig ägt rum

    Jag kryper fram och lyssnar

    Han visslar till mig

    Skällandet ekar över skogen.

  • I väntrummet på hjälpmedelscentralen sitter en man som ser mig sätta till rätta.

    ”Du verkar inte gammal”

    Jag rycker på axlarna. Han börjar killgissa.

    ”Du är runt trettio?”

    Jag ler och tittar runt i lokalen. Jag skulle kunna vara trettio och lite till. Så jag nickar åt honom.

    ”Hur gammal är du då?”

    Han lutar sig fram:

    ”Åttiosju, är det din vårdare?”

    Han frågar min assistent.

    ”Du får fråga Mika” svarar hon.

    ”Inte vårdare. Jag har assistenter”

    ”Du ser ut som Trettiofem” säger han och jag nickar. Hellre trettiofem än trettio. Han tittar i sin mobil.

    ”Vart kommer du ifrån?” frågar jag.

    ”Jag kom hit sextioåtta. Långt innan du föddes!”

    Jag sa inte att jag var ett år då. Jag lät honom prata.

    ”Rumänien är ett vackert land” säger han.

    Jag nickar.

    ”Alla zigenare har lämnat landet. De var över en miljon.”

    ”Du menar romer?”

    Han tittar i sin mobil.

    In i väntrummet kommer en man i taxiuniform och ropar upp mitt namn. Våren letar sig fram i almanackan, trots att februari har precis börjat.

    ”Jävla skit” stolen halkar in i en snöhög trots att fläckar av sand ligger på asfalten. Jag kommer ur snöhögen och följer chauffören till bussen.

  • I natt kom hon igen
    med täcke och kudde
    la sig bredvid mig
    och spann livets väv.