I höstas hade bastun brunnit. Det luktade rök. Det ringde på dörren. Där satt han i sin motordrivna kärra och en sån där vårdare stod bredvid honom. Hon vara ungefär lika kort som jag. Vi skakade hand som man gör. Det konstiga var att det var som hon visste något. Min fru sa att jag hade röda kinder och pratade som en pojke. Jag hade velat att hon hade lyssnat till min historia. Hon upprepade bara det han sa och jag försökte lyssna.